Prometeo evitado

Tiene aguarrás en los ojos cuando me mira así,
con odio, con ganas de incendiarme las manos, los anillos.
Tiene el quitaesmalte de todas las hermanas, y tiene mucha nafta,
inflamable y con plomo,
Se le hierve el agua para el mate cuando se pone así,
furioso de azufre.
Entonces sólo quiero hacerme pequeñita, buscar un lugar seguro para evitar el mito,
la cosmogonía, la pérdida.
Sólo quiero meterme en una de esas cajas que solemos tener en la cocina, con unos pocos fósforos de molleras negras, húmedas presencias que no pueden prender ni una chispita.