Estar

De repente ser lo que cae
desde lejos
desde cerca
dentro de la semilla
alrededor de la cáscara.

De repente ser lo que suena
el pájaro que llega al agua
la luz que se retira
la mano que te busca
desde lejos
desde cerca.

De repente no saber
el nombre de las cosas
la distancia, el sendero
y su jardín con estrías de arcilla
y un aroma a madera quemada.

De repente todo se hace espeso
como una tarde cremosa
cuando tenemos hambre y frío
y nos ofrecen té
y pan con manteca.

De repente atravesada por
tu cuerpo
bautizado y hereje
todo cambia
y lo cercano se aleja
y viceversa.